La marche du Temps – retour sur Jean-Jacques Ampère.

Afin de reprendre mon propos sur l’acculturation et l’uniformisation des pratiques, je propose un extrait à mettre en comparaison au voyage en Amérique d’Ampère. Cet extrait est tiré de la première des Lettres d’un Voyageur, publiées par George Sand en 1837 (ici, l’édition est de 1869, chez Lévy Frères). Elle permettra de comprendre quel est le fantasme de l’Amérique, pour un Français, pendant une large partie du XIXe siècle.

Je traversai, ce jour-là, des solitudes d’une incroyable mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tâchant d’observer tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m’inquiéter de faire trois fois plus de chemin qu’il ne fallait, ou de passer la nuit au pied d’un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et les moins fréquentés. En quelques endroits, ils me conduisirent jusqu’à la hauteur des premières neiges ; en d’autres ils s’enfonçaient dans des défilés arides où le pied de l’homme semblait n’avoir jamais passé. J’aime ces lieux incultes, inhabitables, qui n’appartiennent à personne, que l’on aborde difficilement, et d’où il semble impossible de sortir. Je m’arrêtai dans un certain amphithéâtre de rochers auquel pas une construction, pas un animal, pas une plante ne donnait de physionomie particulière. Il en avait une terrible, austère, désolée, qui n’appartenait à aucun pays, et qui pouvait ressembler à toute autre partie du monde qu’à l’Italie. Je fermai les yeux au pied d’une roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un quart d’heure je fis le tour du monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je m’imaginais que j’étais en Amérique, dans une de ces éternelles solitudes que l’homme n’a pu conquérir encore sur la nature sauvage[1].

Marcel Raymond, dans Romantisme et rêverie [2], propose une lecture de ce passage tout à fait convaincante : il voit dans la rêverie de Sand une rêverie dépaysante, qui permet à l’autrice une plongée complète dans la fiction. Cette rêverie est donc l’occasion d’une plongée intérieure dans les pensées, afin de trouver un ailleurs, de s’échapper. Dans cette littérature de voyage (qui n’est pas une promenade), ce qui distingue Sand, c’est bien le manque d’intérêt pour le paysage extérieur, qui n’est que prétexte à une extase dans une nature plus sauvage encore, par le travail de l’imagination : pour cela, Sand cherche le coin le moins singulier du paysage italien – (« qui n’appartenait à aucun pays ») ; ce que je me suis permis de souligner dans le texte.

Or, cette extase emmène l’autrice en Amérique. Rien d’original à cela, tant les écrits sur l’Amérique sont fréquents, de Chateaubriand à Tocqueville. Seulement, pour Sand comme pour tant d’autres, c’est bien une nature luxuriante et sauvage qui est vantée, dans l’Amérique, un pays encore vierge. Sand charrie dans sa vision une perception romantique du continent. Il y a fort à parier qu’elle n’est pas la seule à chercher une telle solitude. Le voyage réclame le dépaysement, réel ou fictif, et renvoie à un topos romantique, commun en 1837.

Quand Ampère voyage, ses paysages américains intérieurs ne sont pas de même nature. Le voyageur ici sait que l’Est américain est colonisé, et vit de son industrie. Pourtant, la surprise le prend, non pas devant la solitude du paysage américain, mais face à son vacarme ; positif chez Sand, il est plus ambivalent chez Ampère. Pourtant, tous deux démarrent leur texte par l’éloge du lieu inconnu à parcourir.

J’aimerais mettre en parallèle ces deux plaisirs inauguraux. Quand Sand cherche l’aventure, le lieu inculte et inhabitable, comme tout voyageur qui chercherait un danger, Ampère nous partage un autre plaisir de voyageur, urbain, cette fois-ci, qui est aussi des’aventurer dans un paysage inconnu, et même d’errer. Les plaisirs sont donc semblables, dans des lieux opposés (l’un inculte, l’autre urbanisé) : dans les deux cas, on aime se perdre

« Je ne connais pas de plus grand plaisir en voyage que d’errer au hasard dans une ville inconnue. Chaque ville, en effet, a sa physionomie, son air, et jusqu’à ses bruits particuliers. Ici, cet intérêt est plus vif encore. Arrivé depuis quelques heures en Amérique, cette nouvelle ville est en même temps pour moi un nouveau monde. Je suis longtemps la Large Rue (Broadway) et, au mouvement des voitures et des omnibus, je pourrais presque me croire Londres, dans le Strand Je marche pendant une heure entre de beaux magasins, Broadway c’est la rue Vivienne de New-York mais cette rue est beaucoup plus longue que l’avenue des Champs-Élysées. Ce vacarme, cet éclat, font un singulier effet quand depuis onze jours on n’a vu que les flots. Je cherche un quartier moins étourdissant ; je longe les bords de l’Hudson. Ici c’est une autre agitation, un autre bruit : les ateliers où l’on construit les machines à vapeur retentissent du fracas des marteaux. Sur le fleuve passent et se croisent les bateaux à vapeur qui le montent et le redescendent. Une très-vive lumière éclaire cette scène, pour moi nouvelle[3].

Ici le sentiment de perte devient désagréable pour Ampère au fur et à mesure de sa marche. J’ai déjà noté précédemment la capacité du promeneur à apprivoiser le lieu dans lequel il erre, par des comparaisons toponymiques (Broadway = rue Vivienne + Champs-Élysées) ; il y a aussi le plaisir de la découverte du lieu, et de la surprise constante face au lieu : le paragraphe est encadré par la formule « pour moi nouveau », et l’auteur ne cesse de préciser son intérêt pour la singularité du lieu.

Seulement, un réflexe m’intéresse ici, ainsi que l’aveu d’un déplaisir dans cette « errance » qui se révèle très vite promenade. Car loin d’errer au hasard, Ampère marche dans des lieux qu’il reconnaît comme chez lui. Seulement, il ne peut y prendre de plaisir, par une chose qu’il mentionne très vite : la saturation des sens, désagréable – le « vacarme » et « l’éclat ». New-York est bruyante, New-York est aveuglante. Cela le fatigue, en plus du temps de marche indiqué (une heure) ; cela l’étourdit. La ville nouvelle fait subir au voyageur un singulier décalage horaire, dont il rend compte, et qui le fatigue.

Or, pour un promeneur, cet étourdissement est à proscrire, et immédiatement Ampère cherche « un quartier moins étourdissant ». Jusque-là, rien d’original ; pourtant, le lieu auquel il arrive peut interroger : l’Européen, qui vient d’onze jours en bateau, qui a donc pu profiter des promenades au bord de l’eau sur les ponts « promenades » des navires, va se réfugier… aux bords de l’Hudson. La chose se comprend, seulement, dans l’errance d’une ville inconnue, on peut noter que le voyageur cherche ce qu’il connaît comme refuge. S’il parvient toujours à relever la différence, s’il y a toujours dans ce promeneur à l’étranger une observation, les lieux qu’il fréquente obéissent à des réflexes de promeneur européen.

Ces réflexes ont évidemment à voir avec le pacte de lecture : Ampère donne des repères communs, qu’il intensifie, pour donner une idée, par l’imagination, de ce qu’est New-York à son lecteur. Elles révèlent aussi le caractère habituel et culturel des promenades, même en Amérique. La dernière phrase du paragraphe est même intéressante, car elle illustre à la fois le besoin de surprise du promeneur et son besoin d’un panorama. Ampère accuse la nouveauté de la scène qu’il voit : il en fait un spectacle, et sa description est construite sur un effet vaporeux singulier (de la construction des machines à vapeur aux vapeurs des bateaux), où le désagréable devient l’objet d’un étonnement, et va permettre la mise en place du pittoresque au paragraphe suivant.  

Mon premier coucher de soleil en Amérique est bien américain c’est à travers des mâts, et par-dessus des chantiers, que je vois l’astre étincelant disparaître dans un ciel d’or. Suivant alors, des rues silencieuses, je crois retrouver l’ancienne petite ville hollandaise, aussi calme, aussi flegmatique que la ville américaine est active et ardente, et dont Washington Irying a raconté si drôlement l’histoire imaginaire : les trottoirs en brique, les arbres qui bordent les rues, aident à l’illusion de la Hollande. Puis je rentre dans la partie animée de New-York je m’arrête devant un magasin comme il n’en existait pas dans le Nouvel Amsterdam comme il n’en existe peut-être ni à Londres ni à Paris le Petit Saint-Thomas est éclipsé. Je viens de compter cinq étages et soixante-quinze fenêtres. Je n’étais pas seul à admirer : en me retournant, que vois-je ? deux sauvages en grand costume, le visage peint, des plumes sur la tête, là, au milieu de cette foule, dans cette rue, devant ce magasin ! les propriétaires du sol, devenus étrangers sur ce sol, et presque aussi dépaysés dans la patrie de leurs ancêtres que le serait un Chinois dans les rues de Paris ! Toute l’histoire de deux races est là. Le plus redoutable chef indien, dans ses forêts, aurait moins frappé mon imagination par sa présence, m’aurait moins donné à réfléchir et à rêver que ces deux badauds du désert flânant dans la grande rue de New-York[4].« 

La phrase inaugurale du paragraphe a de quoi surprendre sur l’imaginaire charrié par le voyageur quand il part. Ampère est un lecteur, et a une conception toute faite, comme un cliché, de ce qu’est l’Amérique. Or, il y a ici une adéquation entre le spectacle et l’imagination : l’adverbe « bien » de la première phrase est significatif.

Car, à la lettre, cette phrase est absurde, puisqu’un coucher de soleil en Amérique ne peut pas être autre chose qu’américain, géographiquement parlant. Or, il l’indique ensuite, Ampère a des lectures. L’adjectif « américain » ici n’a rien de tautologique puisqu’il définit le paysage imaginaire du voyageur arrivant dans un pays étranger. Ce qui est inconnu au voyageur, c’est donc la « vie » de la ville qu’il fréquente, non pas le paysage. Ce ne sont pas les lieux qui l’étonnent, c’est leur intensité.

Dans une réflexion sur la promenade, il faut être sensible à cette trop haute intensité pour le promeneur européen à New-York ; intensité qu’Ampère analyse lui-même dans la comparaison qu’il fait entre « l’ancienne petite ville hollandaise » et la « ville américaine » : l’ancienne Amsterdam et New-York ne sont pas différentes par l’architecture – Ampère parle de « l’illusion de la Hollande » – ; elle le sont par l’intensité (« active et ardente »). Cette intensité a été aveuglante, assourdissante ; elle était donc négative. Le temps de pause et le coucher de soleil ont servi de temps de repos et d’adaptation au voyageur – qui parviendra même à s’endormir « au bruit de la musique » à la fin du texte, dans un bruit constant.

Reste à transformer ce gigantisme américain en une expérience positive. Je ne reviendrai pas sur la rencontre avec les deux sauvages, traitée dans le billet précédent. Ici, l’itinéraire de la promenade m’intéresse : après l’Hudson et sa pause, Ampère revient dans la ville animée, et reprend sa « marche des magasins ». D’un lieu pseudo-naturel, comme un fleuve et son coucher de soleil, il passe à un lieu hautement culturel, et à une culture consumériste : le grand magasin. Le regard étourdi devient désormais un regard admiratif devant l’immensité américaine. Il est significatif que la rencontre avec les sauvages se fasse – de façon purement merveilleuse – à cet endroit ; elle sert à augmenter le degré de surprise, et d’admiration, par la juxtaposition de deux éléments opposés. Ce dont rend compte Ampère, d’une manière qui se veut comique à l’époque, c’est bien de l’accélération du temps, et du triomphe de la société industrielle. Mais pas seulement.

Derrière cette évidence du temps de la civilisation allant à une vitesse déroutante – les Indiens, eux aussi, admirent le bâtiment ; mais nous ne saurons pas comment – ; derrière ce temps rapide, une chose m’intéresse dans le dernier aveu d’Ampère :

« le plus redoutable chef indien, dans ses forêts, aurait moins frappé mon imagination par sa présence, m’aurait moins donné à réfléchir et à rêver que ces deux badauds du désert flânant dans la grande rue de New-York. »

Ce qui est à noter ici, c’est bien l’usure d’un imaginaire romantique – rencontré chez George Sand. Ampère, ici, révèle que l’intérêt de la société américaine n’est plus sa « sauvagerie », mais son adaptation. Et comme l’indiquait le « coucher de soleil américain » au début du paragraphe, l’imaginaire s’est transformé : le sauvage paraît saugrenu devant la marche du progrès, et l’imaginaire d’une nature indomptable où loge le solitaire, passé. Le temps passe vite, sur les lieux, les civilisations, et les imaginaires.

A travers cet épisode du grand magasin, on voit donc une modification du plaisir de la promenade ; elle n’est pas nécessairement l’espace d’une solitude pour mieux s’enfuir en soi-même. Elle est aussi la recherche de quelque chose à voir : elle obéit à une joie de l’attention « happée » par quelque chose d’extraordinaire[5] ; du pittoresque, ou de la grandeur. On perçoit donc, ici, qu’il n’existe pas une promenade, mais des promenades ; pas un promeneur, mais des promeneurs, et que l’essentialisation de la pratique de la promenade se révèlera très vite caduque, car le XIXe siècle nous montre des modes d’appropriation variés d’une même pratique, avec leur vie propre et leur durée.

Aussi, dans cet épisode, on voit déjà un déplacement de la pratique de la promenade. Elle n’est pas seulement un moment de délassement, mais aussi un moment de divertissement ; et le divertissement dans la société industrielle naissante prend des formes nouvelles : par exemple, les courses en magasin. En gardant une pratique, on ajoute des formes nouvelles d’adaptation à celle-ci. Ici, on est, quinze ans à l’avance, dans un schéma semblable à celui d’Au Bonheur des Dames de Zola, où Mouret travaillera à attirer les femmes à la promenade au grand magasin, contre un ancien monde qui ne peut qu’admirer sans comprendre le gigantisme qui l’écrase…


[1] Sand, George, Lettres d’un voyageur 1869 {1837}, Lévy Frères, Paris.

[2] Raymond, Marcel, Romantisme et rêverie, 1978, José Corti, Paris.

[3] Ampère, Jean-Jacques, Promenade en Amérique, 1873 {1856}, Michel Lévy, Paris, p. 23-25.

[4] Ibid., p.25-26.

[5] On pourrait prolonger cette hypothèse sur l’attention à partir des réflexions d’Yves Citton, dans son essai,  Pour une écologie de l’attention, 2014, Le Seuil, « L’ordre des Idées », Paris.