La promenade, un moment d’oubli. (1/2)

En attendant de poursuivre la question de l’arythmie (qui demande plus de temps de formalisation, mes recherches tâtonnant encore dans le domaine), il m’a paru important de clore les prémisses définitionnelles de mon thème principal : la promenade. Cet article, je l’espère, pourra conclure les éléments de définition, avant de m’attaquer à deux questions essentielles de ce travail de thèse :

  • qu’est-ce qui distingue un promeneur d’une foule de promeneurs ?
  • quels sont les lieux de promenade, et obéissent-ils toujours aux mêmes  finalités ?

Dans les premiers articles de ce blog de recherche, j’ai posé quatre éléments constitutifs de l’expérience de promenade : la sécurité du lieu, la familiarité du lieu, le point de vue pittoresque qu’il offre, et l’oubli. Dans le premier billet j’avais précisé « l’oubli du monde ». Aujourd’hui, je nuancerai mon propos, et distinguerai deux oublis : l’oubli du monde (extérieur, objectif) et l’oubli de soi (intérieur, subjectif). J’aimerais, aujourd’hui, maintenant que j’ai présenté le travail d’Hartmut Rosa, et par l’intermédiaire de textes de littérature, essayer de présenter ces deux moments d’oubli ; et d’en afficher la variété.

Toute personne qui se promène, encore aujourd’hui, obéit généralement à un « besoin » de la promenade : soit on se promène pour « digérer » après un bon repas, soit pour « respirer », soit pour « tuer le temps » par désœuvrement, soit pour « découvrir » quelque chose. Ces modalités de la promenade lui donnent toutes les valeurs d’un moment présent ayant la capacité de nous tirer du quotidien. La promenade marquerait une rupture dans la monotonie de la semaine – c’est même pourquoi elle obéit à sa rythmique propre, dans la culture populaire, que ce soit la « promenade du dimanche », « la promenade digestive », « la promenade du soir » ou la célèbre « promenade de Kant », si bien racontée par De Quincey[1]. La promenade marque une sortie de la quotidienneté contrainte, et dès lors est associée à la question du loisir[2] : elle est un moment à part dans le rythme d’un individu. C’est cette particularité du temps propre à la promenade que je nomme ‘’ l’oubli’’.

            Qu’est-ce qu’un oubli ? Le terme obéit à une définition complexe, tant il renvoie à une caractéristique biologique et/ou psychologique, normale et/ou pathologique. L’oubli, comme la mémoire, peut être volontaire ou involontaire. Cette complexité se révèlera fructueuse pour les expériences de promenades, où les jeux de la mémoire et de l’oubli sont nombreux, entre la promenade faite pour « oublier » et « s’échapper de ses pensées », et celle faite au contraire pour « se souvenir » et revenir sur les traces de son passé. Il est significatif que les expériences de réminiscence, au XIXe siècle, aient lieu dans le cadre d’une promenade[3]. On distinguera aussi la promenade faite pour oublier quelque chose du monde alentour, celle pour se retrouver, celle pour s’oublier, et celle pour retrouver une pureté du monde. Un malade qui sort et retrouve le monde n’a pas la même jouissance de promenade, qu’un homme qui décide de revenir de sa journée de travail pénible par une promenade aux Champs-Élysées. Ils n’ont pas la même chose à oublier, ni la même chose à vivre.

            Qu’entends-je, cependant, par « oubli de soi » ? L’oubli « des autres » est facile à définir : il s’agit d’un moment où nous sommes arrachés à la conscience du temps présent, et où nous nous retrouvons à être plongés en nous-mêmes, ou avec quelqu’un d’autre (dans le cadre de la rencontre amoureuse), et où le monde alentour semble disparaître, s’évaporer. C’est un phénomène assez proche de la « cristallisation » définie par Stendhal dans De l’Amour.

            L’oubli de soi, en revanche, est plus retors. D’abord, par son caractère volontaire ou involontaire ; ensuite, par cette difficile approche que suppose le fait de pouvoir « s’oublier soi-même ». Par « oubli de soi », j’entendrais ces expériences de dissolution du Moi, pendant lesquelles l’individu perd la conscience de ses limites ; cette expérience où le moi social, le poids de la société sur un individu, se retrouve dissous. Cette expérience peut être positive, et le sujet, dans son inconscience passagère connaîtrait une expérience de « dispersion dans le monde », pleine de ressources, qu’on appelle communément la « déperdition du Moi ». Elle peut aussi être négative, et mener aux vertiges de la folie, où l’oubli de soi et l’inconscience passagère qui en découle mèneraient, au contraire, à une perte de repères, à un déséquilibre psychique, à une expérience de trouble. La plupart des promenades sont régies, en littérature, par ce type d’expérience, d’arrachement à sa quotidienneté.

  1. La promenade, un oubli de soi.
  • Détours romantiques.

La marche en général, et la promenade en particulier, sont souvent les épisodes les plus connus d’une « dissolution du moi ». Celle-ci peut être euphorique, pour le promeneur de Rousseau, ou inquiétante, pour le promeneur de Senancour[4]. Dans les deux cas, cependant, nos promeneurs sont les cas les plus célèbres de la promenade « romantique », et l’expérience du paysage du pittoresque romantique associe naturellement le cadre infini de la représentation, son caractère sublime à l’expérience limitée du Moi. Dès lors, le sujet esthétique ne peut qu’être pris d’assaut par l’immensité du paysage alentour, et s’oublier lui-même, voir se perdre dans le monde. On trouve un modèle connu de cette émotion nouvelle dans la promenade en bord de mer, telle qu’analysée par Alain Corbin dans Le Territoire du Vide :

les créateurs romantiques (…) ont fourni des modèles de contemplation ou plutôt de confrontation qui ont peu à peu disqualifié les figures antérieures de la jouissance du vent, du sable et de la mer. Les romantiques ont rénové les manières de chevaucher ou de se promener, d’errer sur la grève, de se camper sur le promontoire. Avec une faconde nouvelle, ils ont su décrire les émois du bain et les délicates impressions de plage. (…)

Les romantiques font du rivage un lieu privilégié de la découverte de soi. Dans la perspective de l’esthétique du sublime, récemment proposée par Kant, la station sur la plage autorise une vibration particulière du moi, née de la perception exaltante de sa confrontation aux éléments. Le rivage propose une scène sur laquelle, mieux qu’ailleurs, peut, du fait même du spectacle de l’affrontement de l’air, de l’eau et de la terre, se dérouler la rêverie de fusion avec les forces élémentaires, le fantasme d’engloutissement et se déployer les mirages de ce que Ruskin appellera la pathetic fallacy*. La vacuité de l’océan, devenu le lieu métaphorique du destin de la personne, constitue la plage en une lisière dont le parcours, obsédé par les rythmes aquatiques associés au cycle lunaire, invite à de périodiques bilans de vie.[5] 

Une question se pose cependant : quelle est la longévité de ce modèle de contemplation, de cette expérience du rivage ? À quel point s’est-elle ancrée dans les mœurs pour devenir un cliché ? Jusqu’où cette contemplation de l’infini marin mène-t-elle à une expérience véritable de l’oubli de soi ? On peut relire les premières lignes de L’Éducation sentimentale à la lumière de ce code de la contemplation :

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.[6]

Ici, nous sommes sur un bateau, et non un rivage, mais le parallèle est intéressant : car elle accuse une dégradation de l’expérience du rivage.  En effet, la ville « disparaît ». Derrière cette contemplation de la ville et des édifices, qu’il ne connaît pas, le personnage affiche son immobilité et son inaction. Le « bilan périodique de sa vie », pour reprendre l’expression de Corbin, est une première marque de son apathie : Frédéric ralentit sa vie, pour y échapper, dans une expérience désacralisée de la contemplation romantique. Celle-ci se fait sur un bateau de commerce, sur la Seine, pour rentrer à Nogent (Frédéric ne prend pas la voiture pour retourner chez lui), loin du voyage romantique sur l’Océan. Elle se fait par un jeune homme pris dans des considérations matérielles assez basses, loin des pensées poétiques et métaphysiques Le destin de la personne est devenu un destin matériel ; et l’expérience, en se démocratisant, a perdu de son éclat, et Flaubert en souligne le terne.

On trouve dans le tourisme alpin une même évolution, dont la nuance se situe davantage dans les modalités de développement que dans la finalité de celle-ci. Si l’alpinisme est l’apanage de quelques explorateurs, la traversée montagnarde est l’apanage des romantiques, et connaîtra au long du siècle une conquête touristique permettant les promenades les plus délicieuses en ces terrains délicats. Le succès des Guides Joanne[7] en témoigne, ceux-ci étant d’abord des guides montagnards avant de se populariser comme guides touristiques. La promenade est un devenu un loisir commun – comme le montrent les photos[8] ci-dessous, de la fin du siècle, et immortalisant une promenade dans les Vosges, où le costume des promeneurs est loin d’être l’équipement imaginé pour des montagnards.

Hameau_et_promeneurs
Hameau avec promeneurs. Photo Paul Duseigneur. Source Gallica.
Promeneurs_Duseigneur
Promeneurs au point d’eau. Photo Paul Duseigneur. Source Gallica.

On peut être sensible, encore, à l’isolement dont ces photos font montre. Un isolement relatif, puisqu’à chaque fois il y a une habitation (ou un village), mais une solitude du couple de promeneurs, mis en scène par la photographie qui a pour titre « promenade ». On est loin, désormais, des dangers et risques d’une aventure montagnarde. En même temps, l’habitat et le couple ont remplacé le spectacle des sommets ; loin de l’expérience romantique d’un infini inquiétant, la montagne est une enclave de paix et de repos. L’expérience a changé de nature. Il semble qu’à la fin du XIXe siècle, la « déperdition de soi », le plaisir de la perte de ses propres limites, ne soit plus une expérience possible en montagne, celle-ci étant devenu un lieu touristique.

            On ne saurait généraliser complètement ce propos, mais il me semble que c’est dans ce changement de nature de l’expérience du rivage ou de la montagne que se situe le décalage entre les auteurs de mon corpus et une autrice comme George Sand. J’ai cité, à plusieurs reprises, ses textes d’exploration en montagne. Je ne saurai trop recommander les Lettres d’un voyageur, véritable synthèse lumineuse de la pensée rousseauiste : cependant, les expériences d’isolement euphorique de Sand sont des expériences dangereuses, d’exploration, de « voyage », et non de « promenade ». Sand d’ailleurs a conscience de ce risque de la démocratisation des pratiques, et des rapports « égoïstes » qu’elle suppose :

La passion de l’horticulture fait tant de progrès que peu à peu tous les types primitifs disparaîtront peut-être comme a disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc avec respect dans les sanctuaires où la montagne et la forêt cachent et protègent le jardin naturel. J’en ai découvert plus d’un, et même assez près des endroits habités. Un taillis épineux, un coin inondé par le cours égaré d’un ruisseau, les avaient conservés vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me garde bien de faire part de ces trouvailles. On dévasterait tout.[9]

George Sand est une parfaite illustratrice de cette expérience heureuse de « l’oubli de soi », où le Moi et le monde sont en harmonie :

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos de la botanique. Ne me dites plus que je la sais. J’en bois tant que je peux, voilà tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement ignorant ; mais savoir son ignorance, c’est savoir qu’il y a un monde enchanté où l’on voudrait toujours se glisser, et si l’on reste à la porte, ce n’est pas parce qu’on se plaît au dehors dans la stérilité et dans l’impuissance, c’est parce qu’on n’est pas doué ; mais au moins on est riche de désirs, d’élans, de rêves et d’aspirations. Le cœur vit de cette soif d’idéal. On s’oublie soi-même, on monte dans une région où la personnalité s’efface, parce que le sentiment, je dirais presque la sensation de la vie universelle, prend possession de notre être et le spiritualise en le dispersant dans le grand tout. C’est peut-être là la signification du mot mystérieux de contemplation, qui, pris dans l’acception matérielle, ne veut rien dire. Regarder sans être ému de ce qu’on voit serait une jouissance vague et de courte durée, si toutefois c’était une jouissance. Regarder la vie agir dans l’univers en même temps qu’elle agit en nous, c’est là sentir universalisée en soi et personnifiée dans l’univers. Levez les yeux vers le ciel et voyez palpiter la lumière des étoiles ; chacune de ces palpitations répond aux pulsations de notre cœur. Notre planète est un des petits êtres qui vivent du scintillement de ces grands astres, et nous, êtres plus petits, nous vivons des mêmes effluves de chaleur et de lumière.

L’étoile est à nous, comme le soleil est à la terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons à tout, et ce perpétuel échange de vie s’opère dans la splendeur du plus sublime spectacle et du plus admirable mécanisme qu’il nous soit possible de concevoir.[10]

Il y a donc une pseudo-démocratisation de ces expériences romantiques, d’abord par la perte de leur cadre de naturalité stricte et d’isolement. Si elles semblent être accessibles à tou.te.s, comme nous en trouvons les traces chez Rousseau ou Bernardin, il me semble que l’extrait de Flaubert, ou encore ces photographies en montrent le caractère suranné, si l’on suit le modèle romantique. Le tourisme des rivages, le tourisme des montagnes, le développement des promenades diverses posent une question : qu’en est-il de cette expérience de solitude, dans une période où le tourisme est devenu le privilège d’une nouvelle « classe de loisir » ?

Il y a, assurément, une permanence de cette expérience de déperdition dans la littérature du Second Empire et des débuts de la Troisième République. Cependant, il n’est pas sûr qu’elle fasse autant consensus que dans la première moitié du XIXe siècle ; le romantisme connaît son âge critique et son « désenchantement du monde »[11]. Les romans du milieu du siècle sont suffisamment lucides sur cette impossibilité de tenir l’oubli de soi pour une évidence, et une qualité.

  • Un impossible oubli de soi ?

Dans le texte de Zola cité dans le billet précédent, j’ai analysé cette manière qu’avait Florent de se rendre compte que son rythme, à Nanterre, était encore celui de la ville. Il y avait là la trace d’un décalage entre deux formes de marche : Florent était incapable d’oublier Paris quand il était à Nanterre.

Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs d’aubépines, très-élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfantement heureux. (…) Alors, les Halles qu’il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame François, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il renaissait à l’air pur.[12]

Le texte est curieux : comme je l’ai dit, cette renaissance n’est qu’épisodique, et montre davantage un échec qu’une réussite. Ici, l’idée de renaissance nous conforterait dans un « oubli de soi », un « oubli de sa condition » pour Florent :

Le tapage, l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il renaissait à l’air pur.

Seulement, ce qui précède m’interroge, en particulier cette formule :

de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas.

Que faut-il comprendre de ce Mont-Valérien qui « regarde dans le clos » ? L’image est surprenante, et la proposition inverse la situation que nous avons pu voir dans la nature romantique. Ici, la nature est oubliée de la ville, mais la campagne ne peut pas oublier la ville. De Paris, on ne voit pas cette campagne de Nanterre ; en revanche, de Nanterre on ne peut oublier la présence de Paris, ce Mont-Valérien qui regarde, et qui a un caractère inquiétant. Florent parvient donc à renaître, à se débarrasser de Paris, à se retrouver lui-même, à se mêler au rythme de la nature qui pousse, mais cette expérience de déperdition est fragilisée par la présence symbolique de ces casernes à l’horizon. L’expérience est euphorique, mais passagère ; et Zola atteste de la conscience nouvelle de sa fébrilité. Dans les termes de Rosa, nous dirions que l’expérience de Florent dans Le Ventre de Paris montre qu’une dissolution dans le paysage est impossible, tant l’aliénation est lourde.

Cet exemple de Florent nous montrerait à la fois la possibilité et la difficulté de « renaître à l’air pur », pour un individu souhaitant oublier le poids de son existence. La déperdition est possible. Cependant, elle correspond à une expérience d’oubli de soi volontaire. Florent et Claude viennent à Nanterre pour se reposer, et Florent a conscience que Paris l’aliène.

Mais toutes les expériences décrites par Zola ne sont pas aussi conscientes. La comparaison de deux expériences de rivages, dans La Curée et La Joie de Vivre, nous montreront cette dysphorie de la promenade en bord de mer.

Dans La Curée, un épisode très bref indique bien la difficulté de « s’oublier soi-même », ou de « se retrouver », face au rivage, qui est devenu une mode et non plus un besoin d’expansion. Maxime et Renée cèdent à la mode des bains de mer :

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l’Océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s’y ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l’hôtel ; mais l’instrument, tout humide des vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de l’eau, devenait tout pâle quand le flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché au bord d’une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.[13]

Ici, l’expérience de l’oubli est impossible, pour différentes raisons. La première, comme pour Florent, nous voyons que Paris a fait prisonniers l’imaginaire de nos deux promeneurs. Ceux-ci sont dans l’impossibilité de jouir d’une expérience autre que celle de leur habitus. Ils pensent aux boulevards, tentent de jouer le répertoire parisien, affichent leur parisianisme par leurs ridicules (la peur de l’eau, les détours faits, les robes de Renée). Ils n’ont pas les codes du rivage, mais ont les codes de Paris – à la plage.

Il y a la confrontation de deux modes d’existences, qui atteste de l’impréparation de nos promeneurs face à l’expérience du rivage qui ne leur apporte rien, qui ne leur parle pas, et qui ne déclenche chez eux et chez elles que l’ennui. Zola l’associe aux cultes de la bienséance et de l’apparence (l’anecdote du maillot de bain est éloquente). Nos deux promeneurs ne peuvent s’oublier eux-mêmes, tant ils sont engoncés dans des codes de beauté, de politesse, et de sociabilité qui leur empêche toute naturalité et tout risque du ridicule.

En même temps la masse des parisiennes présentes sur cette plage atteste que l’expérience du rivage a changé, puisque les Parisiens ne modifient pas leur mode de vie en arrivant dans un paysage nouveau, mais tentent d’adapter le paysage à leur façon d’être. On est dans une situation inverse de celle décrite par Sand. La métaphore de la serre, utilisée par Zola est ici une parfaite illustration de cet épanouissement du parisien dans son milieu. L’impossible oubli de soi, le fait que la mer ne dise rien aux promeneurs des boulevards, montre bien la profondeur de leur aliénation.

La Curée offre donc une expérience foncièrement déceptive de la promenade, en fonction de la finalité qui la caractérise : sous le Second Empire, l’oubli de soi ne semble pas une possibilité de cette promenade envisagée comme pure rite de sociabilité et pure loisir. La page qui précède, dans La Curée, montre bien l’usage de la promenade par cette haute-bourgeoisie de l’Empire. Nos amants sont au Parc Monceau :

Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces[14].

La promenade urbaine suppose désormais l’impossible oubli de soi, puisqu’elle est un rite de sociabilité de critique, de regard et d’observation constante. Il ne s’agit pas de regarder la mer pour « s’y retrouver », il ne s’agit pas de « s’oublier pour se ressourcer » ; il s’agit bien au contraire de ne jamais s’oublier, et d’afficher la pleine conscience de sa position. La promenade au rivage montre l’inanité existentielle de la promenade urbaine. Une citation d’Alain Corbin montrera le décalage produit entre la promenade romantique et la promenade impériale, sur la grève :

Dans toutes les occurrences, c’est le spectateur qui, désormais, constitue la mesure des rivages. L’individu n’y vient plus admirer les bornes imposées par Dieu à la puissance de l’océan ; en quête de lui-même, il espère s’y découvrir ou, mieux sans doute, s’y retrouver. Ainsi se comprend l’enrichissement considérable de l’expérience des grèves. Les impressions que celles-ci proposent sont dès lors guettées par chacun des cinq sens ; en outre, s’opère un élargissement des modes d’appréciation cénesthésique qui constitue un événement majeur dans l’histoire de la sensibilité.[15]

Une autre expérience du rivage est présente dans La Joie de Vivre, de Zola. Dans ce roman, le personnage de Lazare, névrosé avant l’heure – si l’on peut dire -, refuse sa paternité future en s’enfermant dans le monde de son passé.

Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils se grisaient du grand air salé qui soufflait du large. Et c’étaient encore les escapades de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri cherché au fond d’une grotte pour laisser passer une averse brusque, un retour à la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était toujours là, infinie, répétant sans cesse les mêmes horizons, dans sa continuelle inconstance. N’était-ce pas hier qu’ils l’avaient vue, de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires pâles, où s’élargissait le frisson des courants ? et cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours ? Des petits faits oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors, avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il s’oubliait à la bousculer en camarade, elle restait oppressée, étouffant d’une gêne délicieuse. Elle ne l’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie nouvelle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de longs silences d’où ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le temps, le bonsoir qu’ils se souhaitaient à leur porte. C’était tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? ils ne résistaient même pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de l’éternelle monotonie de sa voix.[16]

            Ici, nous sommes dans une expérience d’oubli de soi, qui devient comme peu à peu volontaire ; passive, mais acceptée. Lazare, qui devait rester peu de temps, en est à sa troisième semaine, et trouve dans le rivage un refuge : celui de ses souvenirs. Seulement, Lazare est un être maladif, dont la mer, si elle est ici refuge, lui rappelle constamment l’échec de son entreprise. Il y a donc une régularité de la promenade, un temps qui lui est propre, en même temps qu’elle représente pour lui une échappatoire de la réalité. Lazare choisit de s’enfermer dans son passé pour ne pas affronter le présent, et ce passé trouve sa spatialisation dans les espaces habituels qu’il peut parcourir. Nous avons ici une forme de promenade « refuge ».

            Seulement, l’oubli de soi, s’il est effectif – Lazare oublie ses responsabilités présentes grâce à la promenade – n’est nullement une expérience heureuse. L’échappatoire est fragile, et les promenades peuvent vite être gâtées, amenant à un isolement du monde qui s’apparente davantage à un enfermement ; une solitude pathologique, loin de l’euphorie de Sand. La suite du texte nous le confirme, et Zola ne parle pas innocemment d’aventures pour désigner cet élément perturbateur qu’est la rencontre avec un ancien camarade de Lazare, qui s’est enrichi, malgré lui :

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs longues promenades, il leur arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point passer devant l’usine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur Boutigny, au détour d’un chemin creux. Boutigny était maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce ; il avait épousé la créature qui s’était dévouée jusqu’à le suivre au fond de ce pays de loups ; et elle venait d’accoucher de son troisième enfant. Toute la famille, accompagnée d’un domestique et d’une nourrice, occupait un break superbe, attelé d’une paire de grands chevaux blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, pour n’être pas accrochés par les roues. Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne : on ne se parlait plus depuis tant d’années, la présence de la femme et des enfants rendait l’embarras plus pénible. Enfin, les yeux s’étant rencontrés, on se salua de part et d’autre, lentement, sans une parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit avec effort :

— Il mène donc un train de prince, maintenant ?

Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec douceur :

— Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains énormes… Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences.

C’était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de Bonneville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables, l’avaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’un jeune chimiste à ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la méthode du froid ; et, grâce à son obstination prudente d’homme pratique, il obtenait des résultats merveilleux.

— Parbleu ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la science avance d’un pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire exprès.

Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux au loin, regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlissaient le ciel. Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa.[17]

            Ce passage de La Joie de vivre nous donne à voir une modalité nouvelle de la promenade solitaire, qui confirme l’impossibilité d’un «oubli ». La rencontre avec Boutigny renvoie Lazare à la réalité de son échec, et à la ruine qu’il constitue pour Pauline. Or, cette rencontre, dont les conséquences sur Lazare seront grandes, montre qu’il est impossible à Lazare, désormais, dans la promenade, de s’oublier. Cet oubli n’était que temporaire, lui aussi fragile, et n’aura désormais plus d’effet.

  • Synthèse : quatre modes de relations au monde.

            D’autres exemples existent, qui attesteraient de cette variété des relations au monde que révèle la promenade. Cependant, ces quatre extraits m’ont semblé intéressants, car ils montrent que cet « oubli » que j’ai tenté de définir au début de ce billet, est ce que Hartmut Rosa appelle la « disponibilité du monde ».[18] Or, nous avons quatre expériences négatives – à des degrés divers – de cette disponibilité. Le monde, en réalité, révèle son indisponibilité fondamentale, rappelant à chaque fois aux individus la place qu’ils occupent dans le monde, quand ils voudraient y échapper. 

On pourrait poser l’hypothèse, même que tout oubli de soi sera nécessairement mortifère. L’expérience euphorique de la promenade est enfermée, à cause d’un renforcement des rôles et de l’histoire personnelle des individus. Rousseau peut jouir du monde, dans la Cinquième Promenade, car il est « seul sur terre »[19] ; or, tous les personnages de roman sont, au contraire, attachés à des responsabilités diverses, qui les empêchent de s’oublier. Les stratégies d’existence sont autres – c’est du côté de Baudelaire et de Simmel que nous les trouverons : toute forme d’oubli de soi conduit à une destruction. Le cas d’Emma Bovary en est l’exemple le plus probant, mais celui d’Hélène Mouret, dans Une Page d’Amour, dont la fille mourra de cet oubli, est aussi une bonne illustration. La fin de Renée, dans La Curée, est aussi représentative de cet oubli de soi dans le spectacle du monde, qui mènera à la mort de l’héroïne.

Je propose de faire une synthèse des différentes relations au monde que j’ai élaborées dans cette tentative « d’oubli de soi », ou « le soi » représenterait ici la responsabilité sociale de l’individu. Elle se schématiserait ainsi : soit l’individu veut une réponse du monde, et se fait agent de la relation résonante (Individu à Monde) ; soit, à l’inverse, le monde est agent de la relation résonante (Monde à Relation).

  Relation au monde   Qualité de la relation Œuvre Analyse
  Monde -> Individu   Positive (+) Le Ventre de Paris Florent se laisse ressourcer par le microcosme du potager.
  Monde -> Individu   Négative (–) La Curée (bord de mer) Renée et Maxime refusent de vivre « à la mer » et regrettent Paris
Individu -> Monde Positive (+) La Curée (Parc Monceau) Renée et Maxime maîtrisent le monde, et contrôlent l’image d’eux-mêmes en jugeant les autres, dans un exercice de sociabilité.
Individu -> Monde Négative (–) La Joie de Vivre Lazare cherche à revivre son passé avec Pauline, et à oublier Louise, et la rencontre avec Boutigny lui rappelle son présent.

Ainsi, ce dont rend compte la période c’est de l’impossible oubli de soi. Nos héros prennent conscience de leur individualité et leurs responsabilités, sans pouvoir y échapper, malgré leurs tentatives, nombreuses. L’oubli de soi est à entendre comme une expérience subjective d’oubli de ce que l’on doit au monde : or, cet oubli ne peut amener qu’à une rupture, volontaire ou involontaire, mais nécessairement douloureuse, pour soi et les autres. Il ne faut pas comprendre l’oubli de soi comme l’absence de souci de soi, même s’il y a un lien. Nous avons vu comment l’oubli de soi de Lazare est une tentative de prendre soin de lui-même ; idem pour Florent. Nous avons seulement remarqué que celui-ci est intenable. Un exemple, dans la séquence suivante, sur Au Bonheur des Dames, me permettra d’expliciter cette ambiguïté.

En revanche, on se rendra compte que l’expérience de la promenade, sous le Second Empire, est une expérience de subjectivation, au sens où loin d’assister à une dissolution du Moi dans la nature ou l’Asbolu, ou le néant, nous assistons surtout à un souci de soi, à un sentiment de soi, prisonnier des rôles sociaux, qui amène nos héros à un oubli du monde. Celui-ci peut être positif, ou négatif, comme l’expérience de l’oubli subjectif.


[1] Quincey (de), Thomas, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant, trad. Marcel Schwob, Paris, Allia, 2004.

[2] Pour ces questions du loisir, on peut se référer aux textes suivants : Veblen, Thorstein, Théorie de la classe de loisir. Collection Tel (n° 27), Gallimard, Trad. de l’anglais (États-Unis) par Louis Évrard. Préface de Raymond Aron, 1970 ; Goffman, Ervin, La mise en scène de la vie quotidienne, 2 tomes, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens Commun », 1973 ; Corbin, Alain (dir.), L’Avènement des Loisirs, Paris, Aubier, 1995 ;ou encore le numéro de la revue Histoire Urbaine, n° 1, juin 2000, « Les loisirs et la ville : espaces, institutions, pratiques ». Ces lectures ont nourri mes recherches, et ici, je n’y renvoie que de façon allusive.

[3] Je renvoie ici à mes articles sur Nerval, ainsi qu’à l’article de Damien Zanone sur le « lieu » de la mémoire, « Art de la mémoire et sens du passé. D’un usage des jardins chez Rousseau et Chateaubriand », art. cit.

[4] Je renvoie, pour tout cela, aux analyses d’Étienne Beaulieu dans Beaulieu, Étienne, L’Éclat du neutre. Études sur les cultures romantiques de la prose, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix‑neuviémistes », 2019. On trouvera ma recension de cet ouvrage dans le lien suivant : https://www.fabula.org/revue/document12672.php

[5] Corbin, Alain, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, 1740-1840, Chapitre IV, « le parcours éphémère », Paris, Flammarion, (coll. Champs, n°218), 1990.

[6] Flaubert, Gustave, L’Éducation sentimentale, ed. Pierre-Marc de Biasi, p. 43, Paris, Librairie Générale Française, 2002.

[7] Nora Pierre, Les Lieux de mémoire, op. cit.

[8] Duseigneur, Paul (1822-1895). Photographe. [Hameau en montagne, promeneurs allongés dans l’herbe] : [photographie négative] / [Paul Duseigneur]. 1855-1875. Source Gallica.

[9] Sand, Lettres d’un voyageur à propos de botanique, Revue des Deux Mondes, 2e période, tome 75, Paris, 1868 (p. 557-582), wikisource. Ce texte n’est pas sans faire écho aux analyses de Bernardin dans ses Etudes de la Nature.

[10] Ibid.

[11] Bénichou, Paul, L’École du désenchantement, op. cit.

[12] Zola, Émile, Le Ventre de Paris, op. cit., pp.348-351.

[13] Zola, Émile, La Curée, op. cit., p. 229.

[14] Ibid. p. 228

[15] Corbin, Alain, Le Territoire du vide, op. cit.

[16] Zola, Émile, La Joie de vivre, ed. Philippe Hamon & Colette Becker, pp. 393-397, Paris, Librairie Générale Française, 1985.

[17] Ibid.

[18] Rosa, Hartmut, Rendre le monde indisponible, op. cit.

[19] Rousseau, Jean-Jacques, Les Rêveries du Promeneur solitaire, op. cit. p.43.

Une aliénation, et une résonance.

 J’ai présenté la semaine passée un des thèmes de mon travail de thèse : la résonance. Après en avoir présenté les grands principes, abstraitement, il m’est apparu utile d’analyser comment nous pouvions voir dans la littérature un témoignage de ces expériences d’aliénation et de résonance, décrites par Hartmut Rosa. Pour cela, je propose de lire deux textes : l’un de Jules Laforgue, qui nous présentera une expérience d’aliénation ; l’autre, d’Émile Zola, nous présentera au contraire une expérience de résonance.

  1. Jules Laforgue, « Bouffée de printemps » :une expérience d’aliénation.

Ce premier texte, extrait des Premiers poèmes de Laforgue, est l’expression d’un spleen, ou d’une « nausée », quasi sartrienne. Cependant, il m’intéresse davantage qu’un texte de Baudelaire, par sa mise en scène et sa dramatisation. Lisons le texte, drôle et désespéré comme Laforgue seul sait le faire :

Bouffée de printemps

Tout poudroie au soleil, l’air sent bon le printemps.
Les femmes vont au Bois sous leurs ombrelles claires.
Chiens, bourgeois et voyous, chacun a ses affaires.
Tout marche. Les chevaux de fiacre « ont vingt ans ».

Dans les jardins publics Guignol parle aux enfants
Aux tremblants crescendos des concerts militaires
Que viennent écouter de jaunes poitrinaires
Frissonnant aux éclats des cuivres triomphants.

Aux magasins flambants les commis font l’article,
Derrière les comptoirs des hommes á l’air fin
Pour vérifier un compte ont chaussé leur bésicle,

Chacun trime, rit, flâne ou pleure, vit enfin!
Seul, j’erre à travers tout, la lèvre appesantie
Comme d’une nausée immense de la vie.[1]

Le texte est une errance, dans différents espaces de loisirs (le Bois, le jardin public, le grand magasin). On reconnaît bien là le lyrisme dissonant de Laforgue, cette façon qu’a la plainte d’être exprimée avec ironie, dans un mélange d’humour noir et de désespoir, de mélancolie et de satire. Le titre fonctionne comme une antiphrase, et les éléments dysphoriques sont nombreux : les « jaunes poitrinaires », par exemple, sont une belle trouvaille pour désenchanter le spectacle de Guignol avec les enfants ; ou encore l’accumulation, cacophonique et déroutante, des « aux enfants aux tremblants crescendos », avec la répétition de la préposition, valant à la fois pour objet indirect et circonstanciel… On trouverait, stylistiquement, beaucoup de points intéressants qui montreraient une virtuosité de Laforgue dans la dissonance.

La grande force de Laforgue dans le poème est de donner une image claire à chaque strophe. L’ensemble du poème est régi par l’éclat : ‘poudroie’ (v.1), ‘éclats de cuivres’ (v.8), ‘flambants’ (v.9), sauf à la dernière strophe, dont le pessimisme s’exprime en une phrase : « chacun trime, rit, flâne ou pleure, vit enfin ! ».

La première strophe est pleine de vitalité, de vitesse, et de mouvement : « tout marche ». La deuxième strophe décrit les spectacles, et le loisir principal de la société de 1880, aller au Guignol ou au concert dans le jardin public : Laforgue se faisant un plaisir à faire côtoyer les deux, dans un but satirique – « Guignol » étant le sujet de la proposition principale de cette phrase complexe. Le premier tercet poursuit cette promenade dans les loisirs parisiens : après l’accès au Bois, après les spectacles, vient le temps de la consommation (les « magasins »), vu sous l’angle du simple profit. En effet, on ne regarde pas le ou la client-e, mais le vendeur qui fait ses comptes. Enfin, le poème se termine sur un ralentissement du mouvement (le poids apparaît au milieu de cette légèreté), et sur ce verbe : « j’erre », qui affirme un isolement du poète au milieu de la foule en mouvement. Là où chacun est à sa place, dans ce mouvement rapide et collectif, lui seul est perdu. Comme autre indice de cette perte, presque identitaire, on sera sensible aux trois « hommes » présentés au premier quatrain : le chien, le bourgeois, le voyou, qui sont autant de virtualités de ce qu’aurait pu être le sujet lyrique.

Pourquoi ce poème me semble-t-il une parfaite expérience d’aliénation, au sens de Rosa ? Parce qu’il montre une expérience commune de bonheur (tout le monde est heureux dans ce poème), attachée à un topos : le « printemps », qui assure la renaissance des activités en plein air, dans une société de loisir en expansion.

Or, le poète ne partage pas ce bonheur, bien qu’il se mêle à la foule. Et c’est dans ce passage « à travers tout » que se situe son aliénation. Si l’on prenait à la lettre cette expression, « à travers », nous pourrions dire que le poète traverse tout mais ne s’arrête nulle part, n’est happé par rien : à l’inverse de tous les autres qui sont occupés, qui sont « pris » par une activité (les enfants au théâtre, les auditeurs militaires, les commerçants à leurs comptes). Pour reprendre le poète :

« chacun trime, rit, flâne ou pleure, vit enfin ! ».

Or, dans ce neuvième vers, la ponctuation émotive (le point d’exclamation), et le verbe « vivre » employé comme résumé de l’accumulation précédente, en une conglobation, signalent une séparation entre le poète et le monde : le poète ne « vit » pas, à l’inverse de ses contemporains, et ne signale son émotion qu’à regarder le spectacle des autres.

On voit là toute la difficulté d’étudier Laforgue, dont le caractère satirique est en même temps désespéré : derrière cette exclamative, que faut-il comprendre ? Le poète est-il envieux de ce monde, ou est-il ironique vis-à-vis de cette « vie » dont il a la nausée ?  Il est difficile de trancher… Or, on voit là toute la complexité de l’expérience de l’aliénation : il y a une rupture de la relation résonante, au sens de Rosa, puisque le spectacle du bonheur, les conditions du bonheur, la « disponibilité » du monde sont à portée de main (les loisirs, les plaisirs, les occupations, la « bouffée ») ; mais tout cela est sans effet, puisque le poète est extérieur au monde. Seulement, nous n’arrivons pas à savoir s’il fait une posture de cette exclusion (tel un dandy), ou s’il la subit (tel un marginal).

L’autre indice d’une aliénation est cette « mise à distance », cette ironie froide vis-à-vis des autres, qui est là le signe de la « coolness » citadine, du caractère « blasé » étudié par Simmel[2] : tout ce qui, stylistiquement, renvoie à la satire de Laforgue devant le spectacle du jardin public. Par exemple, l’énumération « chien / bourgeois / voyou » est de cet ordre. Car, si d’un côté elle montre la coexistence des sociétés, en même temps que l’économie circulaire du Bois (le bourgeois va y promener son chien, et lui-même, et le voyou vient pour le dépouiller), mettre les trois à la suite produit un effet comique.         En effet, c’est annuler les hiérarchies (d’espèce, sociales) entre les trois mâles que de les mettre l’un à côté de l’autre, dans le vers : le second hémistiche renforçant encore plus cette nivellation.

Un autre effet stylistique remarquable, indice d’ironie, c’est la citation anonyme pour caractériser les « chevaux ». Laforgue reprend une expression qu’il entend, et la souligne par l’usage des guillemets. Or, cette citation étonne : on ne s’attend pas à la lire pour des chevaux, mais pour des vieillards par exemple. En même temps, elle vient caractériser, à la fin de la strophe, toute la vitesse qui prend d’assaut notre poète, qui a pourtant utilisé dans le même vers le terme opposé au galop des chevaux : « marcher ». Même si l’on voit une syllepse de sens pour ce verbe (au sens où « tout le monde marche », et où « tout va bien »), force est de constater que Laforgue court-circuite la « détente » de cette marche par la fougue des chevaux. L’usage de la citation anonyme, s’il renforce la réalité de la promenade, vient aussi mettre à distance cette vitesse étourdissante pour le poète errant.  

Dans toute cette ironie, très subtile, qui atteste de l’aliénation du poète face au monde, la ponctuation émotive pourrait être une percée hors de cette froideur du jardin public, où le poète ne peut être que spectateur. Le point d’exclamation pourrait exprimer sa colère, sa frustration, sa tristesse, ou sa joie de voir les gens vivre. Elle montre son indisposition à y participer, en même temps que sa conscience que la chose se fait devant lui : la virtualité d’une expérience de résonance, où le poète voit la relation au monde que les autres tiennent, et dont il est exclu.

Ou bien, cette ponctuation émotive pourrait définitivement acter l’aliénation de notre poète. En effet, si l’on prend l’ironie et la satire comme mode d’écriture, le « enfin ! » pourrait très bien être la reprise d’un lieu commun, qui associe la vie au travail ou à la consommation ; or, notre poète étant complètement à l’écart de ces modes de vie, ne peut que répéter qu’il voit là « la vie moderne », qui n’est pas la sienne. Un indice de tout cela serait le sémantisme négatif des verbes énumérés à ce neuvième vers.

De ces deux interprétations que j’envisage, on voit une des difficultés des concepts que je travaille. S’il y a une expérience d’aliénation, consciente, au sens de Rosa, on voit aussi – pour nuancer les catégories du sociologue – que les remédiations à cette aliénation sont plus difficiles à trouver.

Il y a donc un promeneur, qui n’arrive pas à se promener dans cette promenade publique (du Bois, des jardins, des boulevards), au milieu des autres ; il n’arrive pas à se mettre au rythme du loisir des autres : il est, en réalité, un « errant ». Là se trouve, à mon sens, une expérience d’aliénation, qui deviendra une expérience d’arythmie – que j’étudierai la semaine prochaine : le poète n’a de goût pour rien, à cause d’une vie collective qu’il ne parvient pas à partager, et d’un regard grinçant sur cette société d’où il est exclu. J’en veux pour preuve cette qualité qu’a le poète d’utiliser des verbes de mouvement, ironiquement : tout bouge autour de lui, la société va bien (« tout marche ») ; or, son mouvement est dissonant dans cette eurythmie collective. Avec lui, « tout » ne marche pas.

2. Zola, Le Ventre de Paris, une expérience de résonance.

L’exemple suivant propose une expérience de résonance, en opposition avec l’expérience urbaine de l’aliénation. Elle me semble intéressante, puisqu’elle se déroule dans une promenade, – et nous montre l’utilité narrative de la promenade littéraire, qui motive la description des paysages dans un roman naturaliste. Cette promenade, ici, s’oppose à la promenade « disciplinaire » de Florent, inspecteur des marées. Et Zola va jouer de cette promenade dans le potager de Nanterre, pour opposer la banlieue et la ville. Je laisse l’épisode de Nanterre dans son intégralité, afin que le lecteur se rende compte de l’importance de la marche pour Florent, de l’euphorie de cette expérience du potager, et de l’importance de la promenade pour les personnages d’Émile Zola.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une impasse. C’était au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et que madame François préparait le déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs d’aubépines, très-élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs légers, il semblait qu’on entendît naître et pousser les légumes. Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb à la parade ; tandis que les petits pois et les haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de l’allée.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connaissait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles qu’il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame François, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la santé du monde.

— L’omelette est prête ! cria la maraîchère.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée :

— Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’après-midi, madame François et Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait très-touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne :

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussée, si démesurément que leurs têtes allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.[3]

Il est assez clair qu’il y a deux espaces opposés, et que Nanterre apparaît comme une cure de jouvence, aux yeux de Florent. La possibilité d’une idylle est même sous-entendue, au bout du potager, assis dans ce « jardin utilitaire » qu’est le potager de Madame François. Pourquoi, cependant, peut-on y voir spécialement une « expérience de résonance », au sens de Rosa ? Déjà, le rejet de la grande ville est tout à fait en accord avec les analyses des sociologues lus et étudiés jusqu’alors : Simmel a étudié ce problème, et Durkheim est lui-même sensible à cette problématique de l’anomie dans la grande ville[4]. D’autre part, la saturation sensorielle, mentionnée dans la grande ville, est ici signalée comme un danger physiologique pour notre héros : on arrive à une thématique du dégoût, et de l’épuisement, et de la mort, qui seront au cœur des analyses de l’aliénation chez Rosa ; or Nanterre apparaît comme un havre, un « lieu d’élection » pour Florent, où les choses reprennent un rythme normal, associé à la vie. Cette opposition est manifeste dans la citation suivante :

Alors, les Halles qu’il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame François, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la santé du monde[5].

Ce qui m’intéresse ici, c’est le fait de « ralentir le pas ». Elle trahit les automatismes de marche de la grande ville : Florent se promène à Nanterre au rythme parisien, puis, une fois la conscience prise que Paris est un charnier, il « ralentit le pas », pour se reposer. On voit là un élément patent d’une « accélération » qui prend les individus, sans qu’ils s’en rendent compte. La promenade « solitaire » dans un lieu pourtant partagé, par sa lenteur, est le signe d’une prise de conscience d’un rythme effréné à Paris : c’est elle qui va pénétrer l’expérience de résonance, et consacrer aussi la mélancolie de Florent, qui, quand il repartira, sera « sombre » et muet.

Car, ici à Nanterre, nous avons bien une expérience d’indisponibilité fondamentale. Ce qui dégoûte Florent, c’est l’extrême disponibilité du monde des Halles (jusqu’aux femmes !, « des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à l’étalage ») : Florent ne peut pas vivre dans un monde où tout est à portée de main. On va voir avec la description du paysage, au cours de sa promenade, qu’il y a bien une expérience de répit, d’indisponibilité fondamentale du monde, qui va caractériser la résonance : il ne voit pas ce qui se passe. On va plus loin que l’idée d’un simple locus amoenus, de ce lieu parfait et caché. On est dans un lieu où le mystère est présent. Florent, aux Halles, voit tout ; à Nanterre, le monde est fermé, et il doit deviner ce qui se fait.

Le potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs d’aubépines, très-élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs légers, il semblait qu’on entendît naître et pousser les légumes.[6]

Sans vouloir aller trop loin dans la métaphore, on peut envisager l’opposition entre la vie et la mort de la façon suivante, avec les concepts de Rosa : Florent « renaît », est dans une expérience d’assimilation ; à Paris, tout est mort, car il ne peut tout s’approprier, il s’épuise dans cette appropriation perpétuelle qu’est l’abondance consommatrice, sensorielle, charnelle, des Halles de Paris. On retrouverait l’opposition qu’a élaborée Rosa entre « appropriation » et « assimilation » dans cette expérience de renaissance en campagne. La disponibilité extrême du monde rend Florent muet ; à tel point qu’il « laisse sa santé derrière lui », en quittant Nanterre. Le lecteur comprend que Florent ne pourra que mourir, puisqu’il a refusé son bonheur d’isolement…

Je n’ai volontairement pris que des détails de ce long extrait, sans l’analyser stylistiquement. Il me semble ici que le plus important est de voir comment un outil de la sociologie offre les jalons d’une lecture « nouvelle » d’un roman de Zola. Le Ventre de Paris est un roman de la promenade, en même temps qu’il est un roman de l’aliénation. Cette escapade à Nanterre est la seule heureuse, dans l’existence de Florent : elle offre l’unique relation de résonance pour le héros, qui avait l’occasion de ne pas participer à l’accélération du monde.

Surtout, ces deux extraits seront à garder pour illustrer le concept d’arythmie, que je compte développer prochainement. Nos deux héros, le poète et Florent, dans nos deux textes, sont en décalage avec le rythme des grandes villes, et trouvent deux stratégies différentes pour s’en protéger, et se ressourcer. Nous verrons comment ces deux textes charrient une rythmique collective, avec le développement urbain. 


[1] Laforgue, Jules, Les Complaintes et les premiers poèmes, p.288, ed. de Pascal Pia, Gallimard, coll. « Poésie », Paris, 1979.

[2] Simmel, Georg, Les Grandes villes et la vie de l’Esprit, in. Philosophie de la modernité, 2 vol., vol. 1, Paris, Payot, 1990. Simmel définit le blasement (ou coolness)comme le refus de tout égard, et une forme d’autoconservation à l’égard du réel.

[3] Zola, Émile, Le Ventre de Paris, pp.348-351,ed. de Philippe Hamon et Marie-France Azéma, avec une introduction de Robert Abirached, Paris, Librairie Générale Française, 1997.

[4] Simmel, Georg, Les Grandes villes et la vie de l’Esprit, op. cit. ; Durkheim, Émile, Le Suicide : Étude de sociologie, introduction de Serge Paugam, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige / Grands textes », 2007

[5] Ibid, p. 350

[6] Ibid, pp. 348-349